拝啓、山に囲まれた田舎から

現在山梨は下部。
こっちはとても田舎だ。
むせかえるような山の緑、蝉の声、せせらぎ、土と草の匂い。

うだるような暑さ。
実家の愛犬と久々の散歩。




とてつもなく広く感じていた居間。
今じゃ数歩で横断する。

一緒に遊んだあの子も、先日嫁にいったんだとさ。

帰る度に、何かが変わってて、何かに気付く田舎だ。


東京には無い俺の歴史がそこにはあるのかもしれない。


迎え火を焚いて祖父を待つ。

俺、変わらず生きてるよ。
酒も煙草も女も覚えたよ。
一応真面目に働いてるよ。

一通りの報告を済ませて、のんびり酒盛り。

遠くで列車が走ってる。
あの車輪の音は何年立っても変わらない。

たまには田舎もいいもんだ。